Tejiendo una nueva narrativa: Sanando del abuso sexual infantil, reclamando la salud mental y reconstruyendo los lazos familiares.

Introducción

El 5 de octubre de 2024, intenté suicidarme. Esa noche, tomé una sobredosis de mis medicamentos psiquiátricos junto con alcohol, tambaleándome en el borde entre la vida y la muerte. Fue el tipo de decisión que parecía irreversible, hasta que no lo fue. Salvado por la rápida intervención de amigos, fui llevado de urgencia al hospital. Recuperé la conciencia muchas horas después para encontrarme con mis miembros sujetos, tubos atravesando mi cuerpo y un mundo que pensé que había dejado atrás esperando que regresara.

En las semanas que siguieron, di un paso que había resistido durante mucho tiempo: me interné en NIMHANS (Instituto Nacional de Salud Mental y Neurociencias), el centro de referencia de la India para la salud mental. Durante más de dos meses, viví dentro de sus paredes, rodeado de un sistema que prometía curación pero también exigía que enfrentara partes de mí mismo que había enterrado profundamente. No sé qué buscaba cuando entré, pero las respuestas que obtuve estaban relacionadas con el trastorno bipolar, el trastorno de personalidad emocionalmente inestable (EUPD) y rasgos de personalidad obsesivo-compulsiva. Así que quería entender por qué mi mente funcionaba de la manera en que lo hacía, encontrar herramientas para convivir con el caos dentro de mí en lugar de estar atrapado en él. Pero lo que no esperaba era el enfoque implacable en mi historia de abuso sexual infantil, una narrativa que había descartado durante mucho tiempo como periférica a mis luchas.

Este blog no se trata solo de mi tiempo en NIMHANS. Se trata de las capas de realizaciones que surgieron allí, sobre el trauma, la familia y cómo nos protegemos de verdades que no estamos listos para enfrentar. Se trata de la delicada intersección de la discapacidad mental, la identidad y la sanación, contada a través de la lente de una feminista india, musulmana y queer. Más importante aún, se trata de desenredar la red de autoacusación y encontrar una manera de existir sin repetir constantes disculpas.

Resistencia inicial

Desde el momento en que entré en NIMHANS, el pasado comenzó a presionarme como un invitado no deseado. El proceso de admisión fue exhaustivo; una disección de la historia de mi vida expuesta para que psiquiatras, psicólogos y trabajadores sociales psiquiátricos la analizaran. Una y otra vez, las preguntas volvían a CSA: cómo sucedió, cómo me sentí, cómo reaccionó mi familia. Mi frustración ardía. "¿Por qué siempre tiene que volver a esto?" pensé. Quería hablar sobre mi trastorno bipolar, mi autolesión, mi tendencia suicida y mis crisis de identidad, las cosas que creía que eran mis problemas "reales". Pero entonces, la narrativa seguía volviendo a un origen del que había pasado años desconectándome.

Había perfeccionado el arte de la evasión. "Sí, pasé por el abuso sexual infantil. No, eso no me define", solía decir, tratando de dirigir las conversaciones hacia temas más urgentes. Me había cansado de la compasión que a menudo seguía a las revelaciones de abuso, las cuidadosas palabras de "lo siento" o los consejos no solicitados sobre cómo sanar. Cambiar el vocabulario de "víctima" a "superviviente" tampoco ayudaba; seguía siendo una etiqueta que no quería.

Los profesionales de NIMHANS no se rindieron tan fácilmente. Sus preguntas presionaban mis defensas, preguntando no solo sobre los incidentes, sino también sobre cómo moldearon mis interacciones, mis relaciones e incluso mi relación conmigo mismo. No me gustaba mucho la implicación de que luchas específicas mías pudieran rastrearse hasta el abuso sexual infantil. Se sentía reduccionista, como si estuvieran tratando de reducir la vasta complejidad de mi mente a un solo capítulo de mi vida. Me rebelaba contra su insistencia, murmurando entre dientes: "¿Podemos centrarnos en mi trastorno bipolar en su lugar?"

Lo que no me di cuenta en ese momento era que mi resistencia no era fuerza, era miedo. Era más fácil afirmar la indiferencia que mirar de cerca la forma en que el abuso sexual infantil se había infiltrado en mis huesos, moldeando los contornos de mi identidad de maneras que aún no podía admitir. La ira, la frustración, el agotamiento, todo eso ocultaba una falta de voluntad para enfrentar una verdad que había enterrado hace mucho tiempo: que el pasado no se queda en el pasado, sin importar cuánto cierres la puerta.

El Punto de Giro

No hubo nada como un solo momento de epifanía, ningún avance dramático donde todo de repente tuviera sentido. La realización se coló lentamente, casi imperceptiblemente, durante mis dos meses en NIMHANS.

El proceso de admisión fue meticuloso; cada aspecto de mi vida fue diseccionado y examinado. Mis luchas psiquiátricas, la dinámica familiar, mi infancia, todo fue analizado en fragmentos. Sin embargo, los incidentes de abuso sexual infantil siempre parecían ocupar el centro de atención. Cada psiquiatra, psicólogo y trabajador social con los que interactuaba ponía un énfasis tranquilo pero deliberado en ello. No era algo nuevo, esta obsesión me había seguido de una consulta terapéutica a otra. Pero en NIMHANS, la diferencia era que no estaba navegando esto solo. Por primera vez, mi familia formaba parte del proceso.

Mis padres y hermanos fueron entrevistados por separado, un hilo de investigación paralelo que solo podía imaginar pero no presenciar. La trabajadora social psiquiátrica asignada a mi caso primero tuvo una larga conversación (que duró una hora o dos) con mi familia, y luego me llamó para preguntar qué no debería discutirse en las próximas sesiones. Fui rápido en responder: "No les digas que bebo, que tengo tatuajes, que soy poliamoroso. Además, no profundices demasiado en mi sexualidad y mi historia de abuso sexual infantil..." Me horrorizaba la idea de cualquier conversación sobre abuso sexual infantil. ¿Qué podrían decir? ¿Cómo podrían justificar su culpabilización de la víctima, su silencio, su incapacidad para responsabilizar a nadie?

Pero cuanto más lo pensaba, más culpable me sentía. ¿Y si eran criticados? ¿Y si los profesionales descubrían fallas que harían que mi familia se sintiera avergonzada o se culpara a sí misma? El peso de esas posibilidades me oprimía, sofocándome. Quería protegerlos, protegerlos de las consecuencias de decisiones que habían tomado años atrás, decisiones que habían dado forma a mi dolor.

Fue en medio de esta culpa que los primeros hilos de la realización comenzaron a desenredarse. ¿Por qué me preocupaba tanto por su malestar? ¿Por qué me sentía responsable de sus sentimientos, incluso cuando había pasado años cargando las consecuencias de sus decisiones? Estas preguntas me carcomían, obligándome a enfrentar la autoacusación que se había convertido en parte de mi naturaleza fundamental. Por primera vez, empecé a comprender que mis luchas no eran solo resultado del abuso sexual infantil en sí, sino de la enredada red de reacciones, mecanismos de afrontamiento y silencios que le siguieron.

De la negación a la conciencia

Me aferré a una narrativa que me protegió durante mucho tiempo: "El abuso sexual infantil no me afectó tanto". No era negación en el sentido tradicional, reconocía que había sucedido, pero no lo veía como una parte definitoria de mi historia. Me convencí a mí mismo de que lo había superado, compartimentando las experiencias y encerrándolas en una caja etiquetada como "irrelevante". Esta creencia me daba una sensación de control, una forma de centrarme en lo que creía que eran mis verdaderos problemas: mis diagnósticos de salud mental, mi autolesión y mis crisis de identidad. El abuso sexual infantil era solo un detalle, una nota al pie, no la trama.

Pero NIMHANS me obligó a volver a examinar esta historia. Ya no estaba simplemente narrando mis experiencias a un terapeuta. En cambio, presencié un proceso integral que incluía a mi familia, sus reacciones y las repercusiones de esos eventos tempranos. Mientras hablaba con la trabajadora social psiquiátrica, comenzaron a surgir preguntas sobre cómo mi familia respondió al abuso sexual infantil: culpar a la víctima, su silencio, su negativa a responsabilizar a los perpetradores. Había evitado abordar estas cosas, diciéndome a mí misma que era innecesario porque yo había "superado" la situación.

Lo que comenzó a desentrañarse en NIMHANS no fue solo mi distanciamiento de la CSA, sino también el distanciamiento de mi dolor. Comencé a notar los hilos que conectaban el pasado con mi presente. La abrumadora autoacusación que cargaba no era solo un síntoma de EUPD; era un mecanismo de afrontamiento que había aprendido de niño. Mi perfeccionismo, mi necesidad obsesiva de control, mi sentido fracturado de mí mismo, no eran rasgos aleatorios. Eran estrategias de supervivencia, nacidas de años intentando dar sentido a un mundo donde las personas en las que confiaba no lograron protegerme.

La transformación no fue dramática, fue lenta, compleja e incómoda. Me resistí en cada paso, frustrado por lo que parecía ser un enfoque reduccionista en el abuso sexual infantil. Pero a medida que avanzaban las sesiones, comencé a darme cuenta de que mi resistencia era parte del problema. Mi desapego no era fortaleza; era miedo. Miedo de enfrentar las formas en que había sido moldeado por el trauma, miedo de admitir que aún cargaba su peso, miedo de soltar una narrativa que me había permitido sentirme en control. El viaje desde "No me afectó" hasta "Esto me ha moldeado" no fue una línea recta. Fue un camino desordenado y sinuoso, lleno de dolor por la persona que podría haber sido si las cosas hubieran sido diferentes.

El impacto del abuso sexual infantil en la salud mental

El impacto del abuso sexual infantil en mi salud mental no era algo que hubiera reconocido antes de NIMHANS. Siempre había compartimentado las experiencias, archivándolas como una parte desafortunada de mi pasado que no merecía la atención. Pero al ir conectando los puntos, me di cuenta de lo profundamente que me habían moldeado.

Una de las manifestaciones más evidentes fue la autoacusación. Cuando ocurrió el abuso, la reacción de mi familia no fue de consuelo ni responsabilidad. En su lugar, me encontré con la culpa: la voz de mi madre resonando en mi mente, sugiriendo que yo era el culpable. Como niño, internalicé esos mensajes, convirtiéndolos en un constante y despiadado estribillo. "¿Por qué siquiera existo?" me preguntaba a mí mismo, creyendo que mi mera existencia era la raíz del problema. Esa línea de pensamiento no desapareció con el tiempo, se calcificó, incrustándose en el núcleo de mi personalidad. Se convirtió en la base de una vida llena de culpa, perfeccionismo y una necesidad desesperada de disculparme por mi existencia.

Esta autoacusación se derramó en cada faceta de mi vida. Estaba presente en cómo me desconectaba de mi cuerpo, viéndolo no como propio sino como algo separado, algo para ser castigado. Estaba allí en mis ciclos de autolesiones y mi incapacidad para permitirme descansar o ser menos que perfecta. Era la razón por la que me costaba confiar en las relaciones y oscilaba entre una cercanía intensa y alejar a la gente. El abuso en sí puede haber sido momentáneo, pero sus ecos se propagaron hacia afuera, afectando todo lo que tocaba.

Quizás lo más doloroso fue ver estos patrones reflejados en mis diagnósticos. El trastorno límite de la personalidad, con sus intensos cambios emocionales y miedo al abandono, era un reflejo directo de mi sentido fracturado de identidad. Mis tendencias obsesivo-compulsivas, la necesidad de control y perfeccionismo, eran estrategias de supervivencia que había adoptado para protegerme del caos que no podía predecir ni prevenir. Incluso mi trastorno bipolar, con sus altibajos vertiginosos y devastadores, se sentía como una manifestación física de la inestabilidad que había definido mi vida.

NIMHANS no solo me hizo ver estas conexiones, sino que me obligó a sentarme con ellas. A reconocer que la curación no se trataba solo de abordar mis diagnósticos, sino también de desenredar los hilos de trauma que los atravesaban. Fue doloroso, sí, pero también fue el primer paso hacia entenderme a mí mismo de una manera que no me había permitido antes.

Sanación y Dinámicas Familiares

La sanación no es un camino recto. Es un proceso enredado e irregular que a menudo se siente como dar un paso adelante y dos pasos atrás. Y en particular, la sanación dentro del contexto familiar es un proceso delicado y desordenado. NIMHANS fue el comienzo de ese proceso, no su conclusión.

Durante años, evité abordar las formas en que mi familia me había fallado después de los incidentes de la CSA. No era solo evitarlo, era protección. Los protegí del peso de mi dolor, convenciéndome de que el silencio era amabilidad. Me dije a mí mismo que volver a visitar esos recuerdos solo les haría daño y que su culpa, vergüenza o tristeza no valían mi incomodidad. Pero en NIMHANS, no pude escapar de esas conversaciones.

Honestamente, una de las partes más difíciles de mi estancia en NIMHANS fue ver a mi familia involucrada en el proceso. Durante años, los había protegido del peso completo de mi dolor. No hablaba abiertamente sobre el CSA en mi familia, no porque me avergonzara, sino porque me sentía culpable. Pensaba que mi trauma solo les traería tristeza o vergüenza, y quería evitarles eso. Pero en NIMHANS, no pude evitar las conversaciones. La trabajadora social psiquiátrica asignada a mi caso trabajó estrechamente con mi familia, adentrándose en temas que yo había mantenido fuera de límites durante años. ¿Cómo habían manejado ellos el CSA? ¿Qué papel jugaron sus reacciones en mis luchas actuales? Estas eran preguntas que nunca les había hecho, preguntas que nunca me permití hacer. Ver cómo se desarrollaban estas conversaciones provocaba una intensa mezcla de emociones: culpa, ira, tristeza y, a veces, alivio.

Al principio, me sentí consumido por la culpa. Me encontré preocupándome más por los sentimientos de mi familia que por los míos. No quería que se sintieran juzgados o criticados. No quería que se vieran a sí mismos como fracasados. La autoacusación que se había convertido en mi segunda naturaleza resurgió con toda su fuerza. Si tan solo hubiera guardado silencio, pensé. Si tan solo no hubiera permitido que esto saliera a la luz. Pero debajo de esa culpa había una ira latente que no podía ignorar. Ira hacia su culpabilización de la víctima, su silencio, su negativa a responsabilizar a los perpetradores. Ira por los años que pasé cargando con el peso de su inacción. Ira por cómo sus decisiones habían dejado cicatrices, con las que aún luchaba por sanar. Y a medida que avanzaban las sesiones, algo cambió. Comencé a ver que proteger a mi familia de la verdad no los estaba protegiendo, sino que estaba protegiendo el silencio que nos había dañado a todos.

Comencé a afirmarme de formas en las que no lo había hecho antes. Dejé de esconder las cosas debajo de la alfombra por el bien de la paz. Me permití sentir enojo, no solo hacia los perpetradores, sino también hacia la forma en que mi familia había manejado las consecuencias. Sus culpas a la víctima, su incapacidad para brindar apoyo, su negativa a enfrentar la verdad, todo había jugado un papel en los patrones que llevé a la adultez. Por primera vez, me permití responsabilizarlos, no por rencor, sino por la necesidad de recuperar mi voz.

La sanación en el contexto familiar no se trata de asignar culpas o exigir disculpas. Se trata de crear espacio para la verdad, incluso si es desordenada o dolorosa. Se trata de permitirme sentir enojo y dolor sin dejarme consumir por ellos. Se trata de reconocer que el amor y el daño pueden coexistir. Mi familia me ama a su manera, pero también me han fallado. Ambas cosas pueden ser ciertas.

Desde que dejé NIMHANS, nuestras dinámicas han cambiado. Hay una nueva capa de conciencia en cómo interactuamos. Ya no siento la necesidad de disculparme por mi dolor o protegerlos de su realidad. La culpa que solía acompañar cada pensamiento sobre ellos ha comenzado a aflojar su agarre. El volumen de autoinculpación que llevo ha disminuido, aunque no ha desaparecido por completo. La sanación es un proceso lento y no lineal: algunos días siento que he movido montañas; otros, parece que estoy estancado en el mismo lugar. Pero por primera vez, siento que estoy avanzando en la dirección correcta. Estoy aprendiendo a navegar por las complejidades de la familia, a desenredar los hilos de culpa y amor que nos atan, y a reconstruir nuestras relaciones sobre una base de honestidad en lugar de silencio, por incómodo que pueda ser.

Conclusión

La sanación no es un destino. Es más bien un paradigma. No es una línea recta o una serie de hitos que hay que marcar. Es desordenada, cíclica y a menudo dolorosamente lenta. Está llena de momentos que casi se sienten como retrocesos. Y al final, no conduce a algún estado perfecto de ser.

Mi tiempo en NIMHANS no fue el final de mi viaje, sino el comienzo de uno más profundo y más intencional. Me enseñó que la sanación no se trata de borrar el pasado o arreglar lo que está roto, sino de aprender a vivir con las partes de ti mismo que el trauma ha remodelado, encontrar formas de sostenerlas sin dejar que te definan por completo. Me obligó a enfrentar verdades que había enterrado durante años: que los incidentes de abuso sexual infantil no eran solo una nota al pie en mi historia, sino un hilo que se entrelazaba en múltiples aspectos de mi salud mental, mi identidad y mis relaciones.

Durante años, creí que la fuerza significaba desapego. Pensaba que seguir adelante se trataba de silenciar los ecos del dolor, de insistir en que lo que me sucedió no me definía. Pero he llegado a darme cuenta de que la sanación no se trata de olvidar o borrar el pasado, sino de comprender su impacto, desenredar su agarre y encontrar formas de avanzar sin verse lastrado por él; se trata de comprender cuán profundamente se ha entrelazado en la tela de quién eres. Se trata de desenredar esos hilos, no para borrarlos, sino para darte espacio para tejer algo nuevo. Se trata de permitirme sostener verdades conflictivas: que mi familia me falló, y sin embargo los sigo amando; que he sido herido profundamente, y sin embargo sigo siendo capaz de crecer.

El proceso de sanación también me ha enseñado a tener compasión hacia mí misma. Durante años, cargué con el peso de la autoacusación, convencida de que mi dolor era una carga para los demás y de que mi mera existencia necesitaba justificación. Lentamente, estoy aprendiendo a dejar ir esa narrativa. Estoy empezando a creer que no necesito disculparme por mi dolor, que merezco espacio para sanar, y que mi historia importa, no por lo que me sucedió, sino por cómo elijo reclamarla.

Este viaje ha sido tanto sobre enfrentar el peso del silencio de mi familia como sobre enfrentar el mío propio. Reconocer cómo sus acciones, o inacciones, me moldearon fue doloroso, pero también liberador. Me permitió ver que la sanación no se trata solo de autocompasión; se trata de recalibrar relaciones, mantener espacio para la responsabilidad, y, cuando sea posible, encontrar un camino que abrace tanto el amor como la verdad.

Este viaje es continuo, y sé que nunca será perfecto. Pero eso es lo que tiene de especial la sanación: no tiene por qué serlo. Está en los pequeños pasos, en los momentos de claridad, en la disposición de sentarse con la incomodidad. Es la elección de seguir adelante, incluso cuando el camino se siente incierto. Y quizás lo más importante, está en darse cuenta de que la sanación no se trata de arreglarse a uno mismo, sino de aprender a vivir con tus cicatrices y encontrar belleza en la fortaleza que representan.