Romance oscuro, BookTok y consentimiento: ¿Qué estamos leyendo exactamente?

Este es el primer artículo de una serie que examina el romance oscuro, BookTok, el consentimiento y la complicada relación entre la fantasía ficticia y las ideas del mundo real sobre la intimidad. 

Un hombre sigue cada paso que da una mujer, la observa sin ser visto. Cualquiera que se acerque a ella es inmediatamente amenazado, y cualquier intento de alejarlo es ignorado. Y la posesión ahora es prueba de devoción.

Fuera de la ficción, nada de esto suena particularmente romántico. Y es justo señalar que para muchas supervivientes estos comportamientos no son ficción. Son experiencias reales que pueden dejar un trauma duradero.

En BookTok, sin embargo, probablemente hayas visto a un personaje “moralmente gris” siendo elogiado por hacer mucho más. Cambia la iluminación, añade una banda sonora dramática, y ahora los mismos comportamientos pueden convertirse en parte de una fantasía romántica familiar.

El romance oscuro se ha convertido en uno de los rincones más visibles y controvertidos de la cultura lectora en línea. La obsesión puede ser reformulada como devoción, los celos como protección, y a veces la negativa de una mujer como un obstáculo más que el protagonista masculino debe superar. ¿No es esa una definición bastante extraña del amor? Bueno, quizás no en algunas novelas de romance oscuro.

Nadie está sugiriendo que cada lector que disfruta de un acosador ficticio quiera tenerlo parado fuera de su ventana. Así como la gente lee sobre asesinos sin querer convertirse en uno, es posible sentirse fascinado por cosas que nunca desearíamos experimentar. Algunas supervivientes pueden encontrar estas historias como formas seguras de procesar experiencias difíciles y la carga emocional de las mismas. Mientras que otras supervivientes pueden encontrar exactamente las mismas historias retraumatizantes. Es importante ser consciente de que no existe una forma 'correcta' de actuar, las supervivientes pueden responder de manera diferente a situaciones similares, y todas son válidas.

Aun así, el romance es un caso peculiar.

No estamos simplemente observando que ocurra algo terrible. En cambio, se nos pide percibir a la persona responsable como romántica e incluso atenta. Y en algún punto entre la fantasía ficticia y los comportamientos muy reales de los que se alimenta, surge una pregunta: ¿cuándo representar el abuso pasa a ser romantizarlo?

Entonces, ¿qué es exactamente el romance oscuro? 

Probablemente te hayas encontrado con el término más de una vez, incluso si nunca has abierto una novela de romance oscuro. Quizá a través de una recomendación en BookTok que promete un interés amoroso peligrosamente posesivo, una sección de comentarios llena de lectores defendiendo la comprensión bastante cuestionable de los límites personales de un personaje, o un artículo de noticias sobre cómo el romance oscuro afecta la vida de sus lectores.

Pero, ¿qué es lo que realmente hace que un romance oscuro?

¿La violencia? ¿La obsesión? ¿Los personajes moralmente cuestionables? ¿O califica cualquier historia de amor que implique una relación insana?

Según Katie Deane, candidata a doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham que investiga el romance oscuro, el género suele incorporar agresión psicológica o física, coerción, desigualdad de poder y comportamientos moralmente cuestionables en el propio cortejo.

“El romance oscuro es un subgénero de la novela romántica popular en el que la narración del cortejo se vuelve algo fantástica y se caracteriza por una combinación de agresión psicológica y/o física, material temático pesado, desequilibrio de poder, coerción y otras dinámicas moralmente cuestionables, generalmente dentro de la relación de los protagonistas. En gran medida, los ‘finales felices’ para la pareja siguen presentes, aunque la sensación de una conclusión optimista puede verse socavada para algunos lectores debido a la naturaleza del cortejo o del mundo ficticio.”

En otras palabras, los elementos más oscuros no son necesariamente obstáculos que se interpongan en el camino del romance. A veces, son aquello en lo que se construye el romance. Piensa en la diferencia entre una historia de amor en la que alguien protege a su pareja de una persona peligrosa y otra en la que la persona peligrosa es el interés amoroso. Y sin embargo, a pesar de todo lo que pueda ocurrir entre el primer encuentro y el capítulo final, el romance oscuro generalmente se aferra a una promesa familiar: un final feliz. Dos personas se enamoran. Superan lo que sea que se interponga entre ellas. De alguna manera, todo sale bien. Excepto que en algunas de estas historias, lo que se interpone entre ellas podría ser el mismo comportamiento que haría que la relación fuera aterradora en la vida real.

Entonces, ¿un final feliz convierte en romántico todo lo que ocurrió antes? No necesariamente. Pero sin duda hace la pregunta más interesante.

La historia del romance oscuro antes de BookTok

A pesar de toda la atención que recibe el romance oscuro en línea, nuestra fascinación por los amantes ficticios peligrosos no es algo nuevo.

Mucho antes de que BookTok existiera, la literatura ya había pasado siglos explorando la obsesión, el deseo prohibido, los celos y las relaciones destructivas. Solo piensa en la ficción gótica. El amor y el miedo a menudo han ocupado las mismas páginas, a veces volviéndose tan estrechamente entrelazados que separarlos parece casi imposible.

de Emily Brontë Cumbres Borrascosas (1847) es un ejemplo. La obsesión de Heathcliff por Catherine dista mucho de lo que llamaríamos una relación sana, sin embargo su conexión continúa fascinando a los lectores casi dos siglos después. Su crueldad, sus celos y su deseo de venganza tampoco están ocultos para el lector. Aunque Cumbres Borrascosas no es una novela de romance oscuro en el sentido contemporáneo, plantea una pregunta familiar: ¿por qué nos sentimos tan atraídos por las relaciones ficticias que serían insoportables en la vida real?

Deane señala además que muchos de los temas asociados con el romance oscuro existían en la ficción mucho antes de que la novela se convirtiera en la forma literaria que reconocemos hoy.

“El romance oscuro trata temas que han existido en la ficción incluso antes de la aparición de la forma de la novela, y puede verse como una salida contemporánea para estas fantasías y preocupaciones. Al mismo tiempo, el romance oscuro se distingue por su origen en la autoedición digital y su relación autoconsciente con su propio material, entre otros factores.”

Así que BookTok no 'inventó' el atractivo del interés amoroso peligroso. Lo que ha cambiado es cómo se publican, categorizan y discuten estas historias.

La autoedición digital ayudó al romance oscuro a desarrollarse en un género más reconocible. Desde entonces, las comunidades lectoras en línea han hecho que sus personajes y tropos sean cada vez más visibles, llegando incluso a personas que nunca han leído los libros. Un montaje de quince segundos sobre la obsesión de un personaje, una frase inicial pegadiza que insinúa una relación controladora, o una escena particularmente atrevida pueden lograr que cientos de personas hablen sobre un libro de romance oscuro. Además, todo esto puede ocurrir en menos de cinco minutos. Pero eso nos devuelve al problema original.

¿Estamos romantizando estos comportamientos, o simplemente disfrutamos de historias sobre ellos?

Representar vs. romantizar el abuso en la ficción 

Para reevaluar la cuestión, consideremos dos relaciones ficticias. En ambas, un hombre vigila constantemente el paradero de su pareja, se pone celoso de cualquiera que se le acerque y se niega a respetar sus intentos de marcharse. En la primera historia, su conducta se presenta como aterradora y, en ocasiones, peligrosa. La mujer se siente atrapada, y las consecuencias de sus acciones se toman en serio. En la segunda, su obsesión se trata como evidencia de que nadie más podría jamás amarla con tanta intensidad. Aunque el comportamiento no ha cambiado en lo más mínimo, la forma en que se presenta modifica nuestra comprensión de toda la relación. Aquí es donde la distinción entre representación y romantización se vuelve importante.

Una novela puede retratar el abuso sin necesariamente aprobarlo. Al fin y al cabo, la literatura sería bastante limitada si todos y cada uno de los personajes tuvieran que comportarse como personas decentes. Pero hay una diferencia entre mostrar a alguien comportándose de manera terrible y presentar ese comportamiento como algo admirable. Y hay otra capa: lo que un autor pretende comunicar no es necesariamente lo que un lector interpreta.

Deane hace esta distinción particularmente interesante. Una historia escrita para examinar una relación dañina aún podría ser interpretada por algunos lectores como una celebración de la misma. De manera similar, una historia que parece avalar un comportamiento concreto podría ser abordada críticamente por otra persona.

«La cuestión de si un texto explora o respalda ciertas dinámicas es, desgraciadamente, demasiado complicada para responder aquí; por un lado hay muchas maneras, pero por otro, también es una cuestión de cómo los lectores eligen usar y relacionarse con el material. Existe una larga historia de escritura erótica enmarcada como otros géneros (relato aleccionador, estudio de caso médico, mandato moral, etc.): no hay garantía de que un texto que busca explorar algo no sea usado para respaldarlo, ni de que un texto escrito como un respaldo vaya a ser usado para criticar o comprometerse con el tema.»

Eso hace que la romantización sea difícil de identificar solo por el contenido. Tenemos que considerar cómo se enmarca una relación, cómo se trata a sus personajes y qué recompensa o cuestiona la narrativa.

¿Reconoce la historia que una violación de los límites es dañina? ¿Da a los personajes espacio para confrontar lo ocurrido? ¿O sugiere que la violación estuvo justificada porque la persona responsable simplemente estaba demasiado enamorada?

Estas preguntas no siempre tienen respuestas evidentes.

Y quizás no deberían tenerlas.

¿Pueden los lectores separar la fantasía de las relaciones reales?

Aquí es donde las conversaciones sobre el romance oscuro suelen ponerse algo acaloradas.

Por un lado, hay preocupaciones sobre comportamientos abusivos presentados como relaciones deseables. Por otro, los lectores argumentan que las preferencias ficticias tienen poco que ver con lo que alguien aceptaría de una pareja real. Y ambas conversaciones merecen más atención de la que suele ofrecer un debate en la sección de comentarios.

Catherine Roach, estudiosa del romance popular, hace una distinción importante entre las relaciones en la vida real y la fantasía ficticia. El comportamiento controlador y la falta de respeto por el consentimiento son señales de alerta graves fuera de la ficción. Esto no significa, sin embargo, que toda historia que muestre esos comportamientos respalde automáticamente la violencia en las relaciones.

«Los críticos culturales, literarios y feministas han debatido durante mucho tiempo estas cuestiones en la línea de la frase icónica de la feminista de la segunda ola Germaine Greer sobre las mujeres 'adorando las cadenas de su esclavitud'. En la vida real, el comportamiento controlador es una señal de alarma. No es sexy. No buscar ni respetar el consentimiento no es romántico. Estos son principios fundamentales de las relaciones saludables. Sin embargo, las aficionadas al romance oscuro están lejos de ser lectoras pasivas. En sitios como BookTok y Goodreads, estas aficionadas muestran su propio entendimiento y análisis del género. Las lectoras reseñan y debaten infinitamente tramas y personajes. A través de medios como los videos cortos y las ediciones de BookTok, las fans muestran un compromiso activo y apropiación de las historias. De hecho, muchas autoras exitosas comienzan siendo lectoras.»

«Para mí, parte de mi feminismo es apoyar los placeres de lectura y las prácticas de escritura de las mujeres. Confío en que niñas, mujeres y todas las personas lectoras encuentren los libros que les resulten significativos. Creo en la capacidad de los lectores para distinguir la fantasía de la ficción de la realidad cotidiana. Creo en nuestra capacidad para reconocer las expectativas reales de intimidad y consentimiento saludables. No avergonzaría a nadie por lo que le guste leer.»

Nota: Todas las citas de expertos en esta serie, incluidas las anteriores, provienen de entrevistas por correo electrónico realizadas específicamente para esta serie del blog Our Wave.

Un lector podría disfrutar de la intensidad de una obsesión ficticia mientras reconoce que ser seguido, amenazado o controlado en la vida real sería aterrador. Y disfrutar de una historia no significa necesariamente estar de acuerdo con todo lo que sucede en ella.

Entonces, ¿qué estamos leyendo realmente? 

Tal vez el primer error que cometemos al hablar del romance oscuro sea suponer que una historia debe ser o bien una fantasía inofensiva o bien la aprobación de todo lo que retrata. Pero la ficción rara vez es tan sencilla.

También hay algo a lo que no le hemos dado suficiente crédito: la etiqueta romance oscuro en sí. Este es un argumento que se presenta con frecuencia en defensa del género. Seguramente nadie espera que una historia de romance inocente sea etiquetada como 'oscura'. Entonces, en cierto sentido, ¿no funciona ya la propia etiqueta como una advertencia?

Bueno, al menos hasta cierto punto.

Una etiqueta de género puede sugerir que vamos a encontrarnos con temas perturbadores, pero no nos dice cuáles ni hasta qué punto puede llegar una historia. La violencia, la manipulación y la coacción sexual no son intercambiables, por lo que los lectores no están necesariamente informados sobre si una historia contiene temas que cruzan sus límites personales. Un lector puede sentirse cómodo con una relación ficticia basada en la obsesión pero trazar la línea ante la falta de respeto al consentimiento sexual. Otra persona puede encontrar ambos igualmente inquietantes. Así que, aunque la etiqueta romance oscuro nos da una idea de qué esperar, no puede decirnos todo sobre la historia, y mucho menos cómo se supone que debemos sentirnos al respecto.

Sin embargo, hay algo que vale la pena reconocer aquí. Reconocer que una relación ficticia es insana no impide que alguien disfrute de la historia. Pero disfrutarla no significa que debamos dejar de cuestionar la forma en que se retrata esa relación. Un autor escribe una relación, un lector la interpreta, y una comunidad en línea moldeada por muchas de esas interpretaciones puede unirse para darle un significado completamente distinto. En algún punto del camino, la obsesión puede percibirse como devoción, el control como protección y las peores cualidades de un personaje como sus rasgos más celebrados. La etiqueta puede prepararnos para la oscuridad, pero no necesariamente explica lo que la historia hace con ella.

Así que quizá la cuestión no sea simplemente si un libro contiene abuso, sino qué nos pide sentir el libro al respecto. Y aun entonces, nos queda otra pregunta.

¿Por qué nos atraen en primer lugar algunas de estas señales de alerta ficticias?

En la vida real, el control y la obsesión no son prueba de amor. Si reconoces estos comportamientos en tu propia relación, mereces apoyo. La plataforma comunitaria de Our Wave ofrece un lugar para leer las historias de otras supervivientes, compartir la tuya cuando te sientas lista, preguntar a especialistas formados en trauma y explorar recursos a tu propio ritmo.

En la Parte II, exploraremos por qué la obsesión, el peligro y la posesividad pueden volverse atractivos en la ficción, incluso cuando representan todo aquello que podríamos querer evitar en la vida real.