ダークロマンス、ブックトック、同意：私たちは一体何を読んでいるのか？

これはダークロマンス、ブックトック、同意、そして架空のファンタジーと現実世界の親密さに関する考え方との複雑な関係を検証する一連の記事の最初の記事です。 

男性が女性の一歩一歩を追い、気付かれないように見張っている。彼女に近づく者は誰でも即座に脅され、彼を遠ざけようとする試みは無視される。そして所有は献身の証とされる。

フィクションの外では、これらのどれも特にロマンチックに聞こえない。そして、多くの生存者にとってこれらの行為がフィクションではないことを指摘するのは公平だ。これらは持続的なトラウマを残し得る現実の経験である。

しかしブックトックでは、おそらく「道徳的にグレーな」キャラクターがさらに大きな行為を称賛されているのを見たことがあるだろう。照明を変え、劇的なサウンドトラックを加えれば、同じ行為が馴染みのあるロマンチックなファンタジーの一部になり得る。

ダークロマンスはオンライン読書文化の中で最も目立ち、議論を呼ぶ一角のひとつになっている。執着は献身と言い換えられ、嫉妬は保護とされ、時には女性の拒否が男性主人公が克服すべきもうひとつの障害に過ぎないとされることもある。だが、それはかなり奇妙な愛の定義ではないか？まあ、いくつかのダークロマンス小説では必ずしもそうではないかもしれない。

フィクションのストーカーを楽しむすべての読者が自分の家の窓の外にそんな人物を置きたいと望んでいると誰も示唆しているわけではない。人が殺人者について読むからといって自分が殺人者になりたいわけではないのと同様に、自分では決して経験したくないものに魅了されることはあり得る。ある生存者はこれらの物語を困難な経験やその感情的負担を処理するための安全な方法と見なすかもしれない。一方で別の生存者は同じ物語を再トラウマ化するものと感じるかもしれない。行動する「正しい」方法は存在しないこと、類似した状況に対して生存者は異なる反応を示す可能性があること、そしてすべての反応が妥当であることを認識することが重要だ。

それでも、ロマンスは奇妙なケースだ。

私たちは単に恐ろしい出来事を見ているわけではない。代わりに、その出来事の当事者をロマンチックでさえ思慮深い者として認識するよう求められている。そして、架空のファンタジーとそこから借用した非常に現実的な行動との間のどこかで、ひとつの疑問が浮かび上がる：虐待を描写することはいつ美化することになるのか？

では、ダークロマンスとは一体何か？ 

ダークロマンスの小説を手に取ったことがなくても、その用語に複数回出会ったことがあるだろう。危険なほど独占的な恋愛対象を約束するブックトックのおすすめ、個人の境界についてやや疑問のある理解をするキャラクターを擁護する読者であふれるコメント欄、あるいはダークロマンスが読者の生活にどのように影響するかに関するニュース記事を通じてかもしれない。

しかし、実際に何がロマンスを ダーク？

暴力か？執着か？道徳的に問題のある登場人物か？それとも不健全な関係を含むすべてのラブストーリーが該当するのか？

によれば ケイティ・ディーン、バーミンガム大学の英文学博士課程の研究者でダークロマンスを研究している彼女によると、このジャンルは通常、求愛の物語そのものに心理的または身体的攻撃、強制、不均衡な権力関係、道徳的に問題のある行動を持ち込む。

「ダークロマンスとは、求愛の物語がやや幻想的に描かれ、心理的および／または身体的攻撃、重いテーマ性、権力の不均衡、強制、そして通常は主人公たちの関係内部におけるその他の道徳的に疑問のある力学といった要素の組み合わせによって特徴づけられる大衆ロマンスの一ジャンルである。大まかに言えば、カップルにとっての『ハッピーエンド』は残ることが多いが、求愛の性質やフィクション世界の特性によっては楽観的な結末の感覚が一部の読者にとって損なわれることもあり得る。」

言い換えれば、より暗い要素は必ずしもロマンスの障害とは限らない。時には、それこそがロマンスの土台になっていることさえある。誰かが危険な人物からパートナーを守る話と、危険な人物 が 恋愛対象である話。とはいえ、出会いから最終章までの間に何が起きようとも、ダークロマンスは概して馴染みのある約束を保ち続ける：ハッピーエンド。二人は恋に落ち、立ちふさがるものを乗り越える。どういうわけか、すべてうまくいく。ただし、これらの物語のいくつかでは、彼らの間に立ちはだかるものが現実世界では関係を恐ろしいものにするであろう行動そのものかもしれない。

ではハッピーエンドがそれ以前のすべてをロマンチックにしてしまうのか？必ずしもそうではない。しかし確かにその問題をより興味深いものにする。

ブックトック以前のダークロマンスの歴史

オンラインでダークロマンスが注目を集めているとはいえ、私たちの 危険な架空の恋人たち は決して新しいものではありません。

ブックトックが存在するずっと以前から、文学は何世紀にもわたって執着、禁断の欲望、嫉妬、そして破滅的な関係を探求してきた。ゴシック小説を思い浮かべてみてほしい。愛と恐れはしばしば同じ頁を占め、時にはそれらが密接に絡み合って分けることがほとんど不可能に思えるほどになることもある。

エミリー・ブロンテの 嵐が丘 (1847) はひとつの例である。ヒースクリフのキャサリンに対する執着は健全な関係とは到底言えないが、それでも彼らのつながりはほぼ二世紀経ってなお読者を魅了し続けている。彼の残酷さ、嫉妬、復讐心は読者から隠されているわけでもない。だが 嵐が丘 は現代的な意味でのダークロマンス小説ではないが、それでも馴染み深い疑問を提起する：なぜ私たちは現実世界では耐え難いような架空の関係にそんなに惹かれるのか？

ディーンはさらに、多くのダークロマンスに関連するテーマが小説という形式が今日私たちの知る文学形式になるはるか以前からフィクションに存在していたことを指摘している。

「ダークロマンスは、小説という形式が成立する以前からフィクションに存在してきたテーマを扱っており、これらのファンタジーや関心事の現代的な発散の場と見なすことができる。同時に、ダークロマンスはデジタル自己出版に起源を持つことや、自らの素材に対する自己意識的な関係性など、他の要因によって特徴づけられる。」

つまり、ブックトックが危険な恋愛対象の魅力を『発明』したわけではない。変わったのは、これらの物語がどのように出版され、分類され、議論されるかだ。

デジタルでの自己出版はダークロマンスがより認識されやすいジャンルへと発展するのを助けた。オンラインの読書コミュニティはその登場人物やトロープをますます目立つものにし、本自体を読んだことのない人々にまで届くようになった。キャラクターの執着を示す15秒の編集、支配的な関係を示唆するキャッチーな冒頭文、あるいは特に大胆な場面のいずれかが、数百人の人々にダークロマンスの本について語らせることがある。さらに、これらはすべて5分未満で起こり得る。しかし、それは元の問題に戻る。

私たちはこれらの行為を美化しているのか、それとも単にそれらについての物語を楽しんでいるだけなのか？

フィクションにおける虐待の描写と美化 

この問題を再検討するために、2つの架空の関係を考えてみよう。どちらの関係でも、男性は常にパートナーの所在を監視し、近づく者に嫉妬し、別れようとする試みを尊重しない。最初の物語では、彼の行動は恐ろしく、時に危険なものとして描かれる。女性は閉じ込められていると感じ、その行為の結果は真剣に受け止められる。二つ目では、彼の執着は誰も彼女をこれほど強く愛せないという証拠として扱われる。行動が少しも変わっていなくても、それをどう描くかによって関係全体の理解が変わってしまう。ここで、描写と美化の違いが重要になる。

小説は虐待を描写しても、それを支持しているとは限らない。そもそも、すべての登場人物が常識的に振る舞わなければならないなら文学は大いに制約されてしまう。しかし、誰かがひどい振る舞いをしているのを見せることと、そうした振る舞いを賞賛すべきものとして提示することには違いがある。そしてさらに別の層がある。著者の意図と読者が受け取るものは必ずしも一致しない。

ディーンはこの区別を特に興味深くしている。有害な関係を検証するために書かれた物語でも、ある読者にはそれを称賛しているように解釈されることがある。同様に、ある行為を支持しているように見える物語が、他の誰かには批判的に受け止められることもあり得る。

「テキストがある力学を探っているのか支持しているのかという問題は、ここで答えるには残念ながらあまりにも複雑だ。ひとつには方法が多様に存在するが、他方では、これは読者が素材をどのように使い、関わるかという問題でもある。注意喚起の物語や医学的症例報告、道徳的戒めなどの枠組みで性的な文章が長く書かれてきた歴史がある――物事を探求しようとするテキストがそれを支持するために使われないという保証はないし、支持するために書かれたテキストが批判したりその主題と向き合うために使われることがないという保証もない。」

それゆえ、内容だけから関係の美化を特定するのは難しい。私たちは関係がどのように枠付けられているか、登場人物がどのように扱われているか、物語が何を報酬にし、何を問いかけているかを考慮しなければならない。

物語は境界の侵害を有害として認識しているか？登場人物に起きたことに向き合う余地を与えているか？それとも、責任者がただ愛情があまりにも深かったから正当化されたと示唆しているのか？

これらの問いに常に明白な答えがあるわけではない。

おそらく、そうであって当然なのかもしれない。

読者はファンタジーと現実の関係を分けて考えられるか？

ここはたいてい、ダークロマンスに関する議論がやや白熱するあたりだ。

一方では、虐待的行動が望ましい関係として包装されることへの懸念がある。他方では、読者は架空の嗜好が現実のパートナーから受け入れるものとはほとんど関係がないと主張する。どちらの議論も、コメント欄の口論よりももっと注意深い扱いに値する。

キャサリン・ローチ, 人気ロマンスの研究者である彼女は、現実の関係と架空のファンタジーの間に重要な区別を示している。支配的な行動や同意の無視はフィクションの外では深刻な警告サインだ。しかしそれは、そうした行動を特徴とするすべての物語が自動的に関係暴力を支持しているということを意味しない。

「文化的、文学的、フェミニストの批評家たちは長年、セカンドウェーブのフェミニスト、ジェルメイン・グリアの『女性が自らの束縛の鎖を大切にする』という象徴的な言葉に沿ってこうした問題を議論してきた。現実には、支配的な行動は赤旗であり、セクシーではない。同意を求め尊重しないことはロマンティックではない。これらは健全な関係の基本原則だ。しかし、ダークロマンスのファンは決して受動的な読者ではない。ブックトックやグッドリーズのようなサイトでは、彼らはジャンルについて独自の洞察と分析を示す。読者は果てしなくプロットや登場人物をレビューし議論する。ブックトックの短い動画や編集といった手段を通して、ファンは物語に対する能動的な関与と所有を示す。実際、多くの成功した作家は読者として出発している。」

「私にとってフェミニズムの一部は、女性の読書の楽しみと執筆の実践を支持することだ。女の子、女性、そしてすべての読者が自分にとって意味ある本を見つけることを信頼している。読者がフィクションのファンタジーを日常の現実と区別する能力を私は信じる。私たちが健全な親密さと同意に関する現実的な期待を認識する能力を信じる。私は誰かが何を読むのが好きかで恥をかかせるつもりはない。」

注：このシリーズにおけるすべての専門家の引用は、特にこのアワー・ウェーブのブログシリーズのために行われたメールインタビューから引用している。

読者は架空の執着の強烈さを楽しむかもしれないが、 現実にはつけ回されること、脅されること、支配されること は現実では恐ろしいことだろう。そして物語を楽しむことは必ずしも物語で起きたすべてに同意することを意味しない。

それでは、私たちは本当に何を読んでいるのだろうか？ 

ダークロマンスを論じる際の最初の誤りは、ある物語が無害なファンタジーかそれが描くすべてを肯定するものかのどちらかに違いないと仮定することかもしれない。しかしフィクションはめったにそれほど単純ではない。

もう一つ、私たちが十分に評価してこなかったものがある: ダーク・ロマンス それ自体だ。これはジャンルを擁護する際によく使われる主張である。確かに、無邪気な恋愛物語が「ダーク」とラベルされることは誰も期待しない。だからある意味、そのラベル自体が既に免責の役割を果たしているのではないか？

まあ、少なくともある程度は。

ジャンルのラベルはこれから不穏なテーマに出会うだろうことを示唆するかもしれないが、それがどのテーマか、また物語がどこまで踏み込むかは教えてくれない。暴力、操作、性的強制は同一視できないので、読者が物語に自分の個人的な境界を超えるテーマが含まれているかどうかを必ずしも知ることができるわけではない。ある読者は執着を軸にした架空の関係に耐えられても、性的同意の無視には線を引くかもしれない。他の誰かは両方とも同様に不安を感じるかもしれない。だからラベルは ダーク・ロマンス が私たちに何を期待すべきかの概念を与えてはくれるが、物語のすべて、ましてや私たちがそれについてどう感じるべきかを教えてはくれない。

とはいえ、ここで認めるべき点がある。フィクションの関係が不健康であると認識していても、それが物語を楽しむことを妨げるわけではない。しかし、それを楽しむことがその関係の描かれ方に対する疑問をやめる理由にはならない。著者が関係を書き、読者がそれを解釈し、多くのこれらの解釈によって形作られたオンラインコミュニティが集まってまったく別の意味を与えることがある。どこかで、執着が献身と見なされ、支配が保護と解釈され、キャラクターの最悪の特性が最も称賛される特質とされるかもしれない。ラベルは暗さについて心構えをさせるが、物語がそれをどう扱うかを必ずしも説明するわけではない。

だからおそらく問題は単に本に虐待が含まれているかどうかではなく、本がそれについて私たちに何を感じさせようとしているかだ。そしてそれでもなお、別の疑問が残る。

なぜこれらの架空の危険信号のいくつかがそもそも私たちに訴えるのだろうか？

現実世界では、支配や執着は愛の証拠ではない。もしあなたが自分の関係にこれらの行為を認めるなら、あなたはサポートを受けるに値する。 アワー・ウェーブのコミュニティ・プラットフォーム は他の生存者の物語を読む場、自分が準備ができたときに自分の話を共有する場、トラウマに配慮した専門家に質問する場、そして自分のペースでリソースを探る場を提供する。

第II部では、フィクションの中で執着、危険、独占欲が、現実では避けたいもののすべてを象徴しているにもかかわらず、なぜ魅力的に見えることがあるのかを探ります。